
Conter les mères empêchées
Trois contes de Carmen Martín Gaite

Nadia Mékouar-Hertzberg

Les mères sont longtemps restées sans voix au sein de la représentation artistique : sans voix, sans 

voix propre, correspondant à leur subjectivité ; une carence qui en dit long, bien sûr, sur la position, 

ou plutôt sur « l'absence de position » des mère dans les sociétés. Nicole Loraux en fit une magnifique 

démonstration dans son ouvrage,  Les Mères en deuil.

Certes,  la  représentation  littéraire,  iconographique,  cinématographique,  etc,  prend  en  compte  la 

maternité.  Mais  cette  prise  en  compte  est  souvent  fortement  conditionnée  –  explicitement  ou 

implicitement – par un lourd arsenal d'images tout naturellement imprégnées de la culture chrétienne, 

et tout particulièrement de la figure de la Vierge Marie, Mère « par excellence ». La maternité est 

alors envisagée comme une institution au sein d'une société patriarcale et non comme une expérience 

propre, susceptible de multiples nuances. 

Je me propose d'observer comment trois contes de Carmen Martín Gaite, Retirada, La mujer de cera 

et Lo que queda enterrado rendent leur  voix aux mères.  Trois voix différentes pour trois mères 

différentes qui partagent tout de même un trait remarquable : celui de miner les images surfaites qui 

empêchaient l'émergence d'un discours de/sur la mère, en particulier l'image de la Mater Dolorosa 

d'une part  et  celle de la « bonne mère » de l'autre.  Ces deux images particulièrement  tenaces et 

fédératrices dans l'idéologie franquiste, constituent le substrat inéluctable de ces textes. 

Deux mères endeuillées et une mère en déshérence par rapport à elle-même habitent ainsi pleinement 

ces contes : autant de mères empêchées « par excellence » elles aussi, quoiqu'à des degrés différents ; 

autant  de  mères  empêchées  qui  ne  sont  pourtant  pas  entravées,  échappant  plus  ou  moins 

douloureusement à une autre image, une autre position, celle du « Stabat Mater ». Dans ces trois 

contes, les mères empêchées ne « restent » pas, ne le restent pas. L'empêchement d'être mère est 

détourné pour affirmer une maternité différente ; l'empêchement d'être mère devient une forme de 

maternité, s'intégrant dans un être-mère complexe et plurivoque, voire contradictoire.


